Polvo del camino/189
Mirando por los visillos que dan al pasado
Héctor Cortés Mandujano
El clangor del vigilante alado anuncia la raya de gis blanco en el pizarrón de la noche.
—Tus ojos son como el canto del gallo: me dan claridad, me iluminan –dijo la mujer, en la tibieza del lecho y la semioscuridad de la alcoba.
Él la besó en los labios, largamente, y se puso de pie. Ella, desnuda, se sentó en la cama, flexionó sus rodillas y se abrazó a ellas; puso su rostro en dirección al hombre, también desnudo, que comenzaba a ponerse la ropa interior.
Apenas entrevió la línea de la poderosa espalda con un resplandor quizá imaginado.
—¿Serás centauro, ahora?
—Sí, cuando te amo monto una nube; debo ahora volver a la tierra.
El hombre terminó de vestirse. Su ropa era la de un jinete, la de un vaquero. Abrió la puerta de madera y la luz entró veloz y puso miel en el cabello de ella, que no hizo más movimiento que ajustar su vista ante la mirada del poderoso Apolo.
Frente al hombre había un largo corredor de ladrillos. Se iría al campo, al corral del ganado que ya mugía allá afuera, en el territorio que ya había sido poseído por el sol.
—Me amaste con mucha suavidad. Me gustó. Gracias.
El hombre fue hacia ella, se inclinó.
—Eres mi jardín. Debo tener cuidado con tus hojas tiernas, tus pétalos suaves…
—Pareces hecho de roca dura, pero tienes un centro dulce.
Ella quedó callada, pensativa.
Él la besó en la mejilla.
—Pareces ausente…
—Estoy pensando que con esta sesión de amor que me regalaste, algo cambió en mi cuerpo. Lo sentí en el mismo instante de mi orgasmo.
Él se puso en cuclillas para escuchar la voz de su mujer. Sabía, por su tono, que iba a confiarle uno de sus secretos, una de sus premoniciones.
—Acabo de quedar embarazada.
—¿Será niña, será varón?
—Niño. Se llamará Héctor.
